Rayuelade Julio Cortázar, antes que por su atrevimiento formal y estructural, por su archiconocido tablero de dirección, o por la bohemia pintura que traza de escenarios y personajes, destaca por ser, para mí, un gran pozo lingüístico, y un espectacular almacén de palabras. Si me permitís, me explicaré en pocas líneas. En la década de los 60 del siglo pasado, y con muy corta separación en el tiempo, vieron la luz las dos obras que hoy consideramos buques insignia de la narrativa latinoamericana y, por ende, del español contemporáneo: una es la mencionada Rayuela, publicada en 1963; y la otra,Read More →

El pasado 8 de mayo de 2012, deseoso quizás de escapar a otro mundo, tal vez a un paraíso de monstruos como su famoso personaje Max, nos dejaba una de las figuras capitales del libro infantil: Maurice Sendak, ilustrador y escritor de historias que se hallan entre las más recordadas y especiales de esta literatura. Nacido en Nueva York en 1928, aunque de origen judío, Maurice Bernard Sendak pasó una infancia un tanto enfermiza y atormentada. Según cuenta, fue la película Fantasía de Disney la que lo llevó al mundo de la ilustración y, tras publicar The Nutshell Library en 1962, dio la campanada unRead More →

Cuando en 1998 el primer Premio Nobel de Literatura concedido a un autor de lengua portuguesa fue a parar a manos del portugués José Saramago, muchas fueron las voces discordantes que se levantaron para reclamar tal reconocimiento para un escritor afincado al otro lado del océano: el brasileño Jorge Amado, eterno morador de Salvador de Bahía. Tales voces esgrimían su larga carrera como novelista, así como su semblante humano y político, argumentos que, infelizmente, no resultaron suficientes, de modo que don Jorge hubo de irse de este mundo sin recibir el prestigioso galardón, lo que tampoco pareció preocuparle gran cosa. Como en alguna de sus historias, enRead More →

Vértigo de Alfred Hitchcok ha sido elegida recientemente por el British Film Institute como mejor película de todos los tiempos, juicio con el que no cabe estar más de acuerdo. La elección, que llevan a cabo críticos especializados de todo el mundo cada diez años, y cuyo resultado ve la luz en la prestigiosa revista Sight & Sound, ha supuesto el desbancamiento, por primera vez desde 1962, de Citizen Ken(1941). Si la cinta de Orson Wells se había impuesto en todas las anteriores ocasiones con claridad, esta vez ha tenido que ceder su trono a la historia de amor, muerte y obsesión que Hitchcock rodaraRead More →

Bruce Springsteen, acompañado de la E-Street Band, ha cerrado recientemente, y con rotundo éxito, la gira española de su último trabajo Wrecking Ball. El concierto final en el estadio Santiago Bernabéu ante más de 60.000 fans ha sido, tras acalorado debate en los medios especializados, y después de la confirmación del propio Springsteen a través de su página web, el más largo de su carrera musical, superando a otro dado en Nueva York a comienzo de los años 80. Con sus tres horas y cuarenta y ocho minutos de reloj, ha supuesto no sólo un récord en el currículo del artista, sino también una trasgresión excepcional de las ordenanzas municipales madrileñas, queRead More →

La tormenta se esfuma de madrugada dando paso a una nueva semana. La rutina se rehace en el barrio entre árboles resquebrajados y verduras desparramadas por las calles. Los gemelos, con su reloj biológico nanométricamente acompasado, se levantan con el sol. Cada cual en su casa ejecuta un automatismo que, de ser observado a un mismo tiempo por un ojo oculto, sería descrito ipso facto como un comportamiento clónico o mimético. Los dos besan a sus mujeronas al sacudirse las colchas de encima; los dos se lavan la boca en pantuflas y pijama; los dos ponen a hervir la tetera mientras toman una ducha tibia;Read More →

Rugidos, motores, estelas, compulsión. Los Depeche sonando a tope en la cabina del auto. La noche adueñándose de los seres, devorando sus entrañas. Una sensación de vértigo contagiada en cada esquina. Las calles infectadas de obras, desvíos, trampas. Sobre el asfalto, olor a gasoil y podredumbre.  El marasmo de Matrice convertido en función nocturna. Excrecencias humanas esquivando zanjas en coches de gran cilindrada, a toda velocidad. Límites apurados, sobrepasados. De fondo, un ritmo compulsivo, sombrío, enajenante, percutiendo en mi alma. La oscuridad y los obstáculos apenas hicieron mella en mí. Conduje el coche por aquel tráfago de modo totalmente inconsciente, con el piloto automático activadoRead More →

Hay un cuento magistral del brasileño Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), perteneciente a su volumen Papeles dispersos (1882), en el que una especie asombrosa de arañas, en posesión de un lenguaje desconocido, se organiza social y políticamente, con la intención de formar la nación universal de los arácnidos, todo ello bajo la supervisión de un científico algo extravagante. Este aplicado biólogo se admira del arte que las arañas demuestran en la hilatura de sus telas, así como de su perseverancia y posición dentro del reino animal, “¿Qué mejor ejemplo de paciencia, orden, previsión, respeto y humanidad?”, se pregunta. Y cuando, tras años de estudio,Read More →

“Centuria”, con la que el escritor italiano Giorgio Manganelli (1922-1990) obtuvo el Premio Viareggio de Narrativa en 1979, es una obra fascinante de principio a fin. De entre los cien minirelatos que conforman el libro, hay piezas de un ingenio y una imaginación descomunales, salpicadas siempre con un toque de humor ácido que denota una profunda compasión del autor hacia el ser humano, hacia sus paradojas y contradicciones más íntimas. En todas ellas, Manganelli hace gala de un lúdico y refinado sentido del estilo, gracias al cual los juegos filosóficos, retóricos y teológicos se encarnan en la piel de deliciosos personajes: señores de indumentaria yRead More →

Hoy, festividad de San Juan, santo patrono, celebro que los fuegos y hogueras sirvan también para quemar los fantasmas que persiguen a todo escritor. Me refiero a la sequía de ideas, al olvido de las grandes casas editoriales, o al pavor que da enfrentarse cada día, en silencio, a un folio en blanco que no devuelve ningún feedback… Hoy rompo por momentos la orientación de este blog para compartir con vosotros el que una de mis criaturas esté ya dando brincos por las calles, recorriéndolas bajo la apariencia de pliegos de papel convenientemente cosidos por el lomo y con su ISBN, a modo de chip identificador, bien indicado en elRead More →